buisce »: caro paparino bello! E la vacca milanese si lascia mungere in pace: pin la mun-
gono, e meglio si sente.

Non ¢ forse eccelso, oggi, nella nostra gente, lo spirito e il senso del divenire, la
curiositi del probabile futuro. Si direbbe che un « regolamento » ci basta, che abbiamo in
uggia, chiamati dall’officina o dalla fabbrica, il mondo delle circostanze morali, i problemi,
le perplessita, le complicazioni d’una fenomenologia che sentiamo ncn esser nostra. Ci basta
una sitena « periferica » nel frizzante mattino. Ci basta una voce del tariffario: « E/ polaster
¢/ paga dagzi». Vorrei che al senso profondo della responsabiliti e dell’autonomia econo-
mica, si accompagnasse un eguale ardore per cid che & forma e stile della terrena vicenda,
in questa terra che pur diede i natali al Cardano, al Caravaggio, al Manzoni.

I novant’anni che ci separano ormai dalla proclamazione del regno (marzo 1861)
hanno visto ad opera le energie milanesi e lombarde nel vasto cantiere di una nuova vita,
emulatrici di quelle che i popoli pits solerti adibiscono, volonterosamente, alla costruzione
del loro destino rinnovato. Queste energie hanno saputo distendere sulla pianura pervasa
dalle acque o acclive ai colli (tra le Alpi e la fascia delle risorgive), il buon drappo delle sue
industrie, dei suoi mercati, delle sue provvidenze civili, dei suoi treni e trenini. In una terra
gia folta di popolo, oltre mezzo milione di immigrati sono stati accolti al lavoro, eguali
nel diritto, eguali e molte volte superiori nel profitto. C’¢ stato pure quel tale, fra i molti
di cui avremmo potuto giustificare e magari soddisfare Pinevitabile appetito, ospitare ine-
vitabile prole o discendenza, esonerandolo, tuttavia, da qualsifosse prestazione di cervello.

(1953)

Nicola Lisi

PARLATA D’UN IMPIEGATO,
DI VOCAZIONE PESCATORE

Tutte le volte che torno in questa campagna, dove nacqui e dove timasi fino a diciot-
t’anni, per il solito a passarci le vacanze, ptima o poi mi lascio ripigliare dalla voglia di
andare al fiume a pescare a canna. Non che in quell’esercizio sia provetto: per dedicarmici
non ho pit avuto che un minimo di tempo; forse ne riacquisterd la pratica quando sard
vecchio e avrd lasciato per sempre quei registri, sui quali dalla mattina alla sera mi con-
sumo gli occhi per annotare il passaggio delle carte dentro e fuori dell’ufficio.

Quello svago che ora mi prendo si riduce a poco: mia moglie, che non & di questi
posti, s’intristisce se la lascio sola. Quando sard in pensione spero di poter rimediare all’in-
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conveniente lasciandola in compagnia di una ragazzetta che si accontenti, soltanto pet que-
sto, d’una mesata giusta. In definitiva poi, petché ad arrivare sul filume del tempo ce ne
vuole, di veramente utili restano le ore della mattina in parte, e quelle del tardo pomerig-
gio. Le altre, in mezzo al giomo, non sono da contare: il pesce, specie la trota, si titira
nel rifugio non appena sente il caldo che in quest’acque, per lo pitt di polla, s’insinua dietro
alla luce sino al limite obbligato dei lastroni, in fondo.

Allora, a chi si trova sulla sponda, di quel che succede in acqua non isfugge nulla.
Intendo dir qualche pesciolo e non escludo anche qualche trota che sintani con ritardo:
casi rati le eccezioni perché di pesci nei fiumi ormai ce ne son pochi. Di anno in anno ne
ho, sempre piti chiara, la riprova. Difficile ¢ prendetne petsino da bastare a cena: di trote
mi accontenterei d’un paio e se fosse bella anche di una sola: tanto a me quanto a mia
moglie, che siamo piuttosto in 12 con gli anni, non conviene aggravarsi lo stomaco di sera.
La scarsita del pesce, che pur si riproduce in abbondanza, senza nemmeno il fischio, nelle
acque dolci, di essere ingojato dalle bocche di quei mostri che fanno il sopraccio, nei mari,
a gola aperta, dipende dal fatto che la gente, divenuta, in quest’ultimi tempi, pit egoista,
ne fa strage con il cloro, il verderame e la calcina. Specialmente fra i giovani contadini,
riluttanti ormai a tenere sul podere il piede fisso, & invalso Puso di stornare le sostanze anti-
crittogamiche, 2 quel tristo scopo, dalle viti e dagli olivi.

Questo fiume, a non considerare il lamentato inconveniente generale della pesca abu-
siva e la presenza, si dice, delle lontre, & per la trota quello che ci vuole. I banchi di are-
naria, degradanti, credo sino al mare, lungo il letto, danno all’acqua accelerato movimento
con la conseguenza, si capisce, di mantenerne costante la purezza. Per effetto di un tal
dilavamento la trota, pare impossibile ma lo so per espetienza, invecchiando, nel gusto
della carne si migliora. A mangiatla, bevendo assieme bianco generoso vino, si pud avere
persino illusione di essere convitati a nozze. Ci si accorge a prima vista e meglio ancora
dal primo boccone che non proviene da uno di quei tanti allevamenti artificiali nelle vici-
nanze delle ville, diventati di svago a quei padroni che non trovano pitt Pappagamento di
una volta soltanto affidandosi al blasone.

Non si creda che io sia nel novero di quelli contrari, sempre, alle conquiste della
scienza. Gli aeroplani e i treni veloci, per esempio, nel vederli trionfare in cielo ¢ in terra,
mi tendono otgoglioso di appartenere all’epoca presente. Altrettanto potrei dire della medi-
cina e della chirurgia. Oggi, a quel che sento, si opera petsino nel cuore e nel cervello.
L’atomica, perd, che & la pitt clamorosa fra tutte le scoperte, mi lascia dubbioso. A parte
Pinconsulto fanatismo di quelli che possono avere le bombe a disposizione, resta il fatto
che, se ho ben capito, per impadronirsi di quella immensa forza, & necessario sottoporre
la materia a una ostinata disunione. Io invece, in tutte le circostanze, sono pet rimettere
assieme, per Iaccordo. Fra le novita recenti che, addirittura, mi danno lo sconfotto, ci
sono quelle che vanno chiaramente contro alle leggi di natura. E meno male, fra gli alle-
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vamenti, quello delle trote, per le quali la libertd di muoversi e di nutrirsi a placere ¢ impe-
dita soltanto parzialmente. A ben pilt grave arbitrio van sottoposti i polli, obbligati a rag-
giungere un terminato peso a scadenza fissa; onde la necessita della immobilita ristretta in
gabbia per ridurre al minimo il consumo: sempre desti, con il pungolo notturno di una
luce forte, a mangiare un cibo combinato soltanto al fine dell’ingrasso. E peggio di peggio
i tori, le mucche e le vacche; 14 dove 'uomo ha voluto mettere mano, direttamente, nella
fecondazione. Anche stamani, per venire al fiume, sono passato davanti a quella che era
stata una stazione di monta fino all’anno scorso, ora trasformata in una specie di grande
ambulatorio. Mi fa proprio pena di pensare al nuovo sacrificio imposto a quelle bestie,
di cui 'womo si approfitta in vita e in morte.

Ancora una volta ho avuto la prova che, stando soli lungo i corsi d’acqua, si fanno
belle ¢ proficue riflessioni. Non ¢’ nulla qui d’intorno che possa dare appiglio al turba-
mento. Anche allo sguardo immediatamente tutto torna. Ci si effonde nella dilatazione di
una cara quiete interna.

Mi accorgo che si approssima un momento conveniente per la pesca. Me ne fa, per
cosl dire, invito una nuvola che sul fiume avanza lentamente: sembrerebbe come attratta
dalla forza coesiva del medesimo elemento. Senza di lei, forse, avrei rimessa la pattita a dopo
mezzogiorno. Quando si appannerd quest’acqua sard lo stesso che se fosse giunta, con un
tanto di anticipo, la sera: dalle erbe e dalle piante sulle sponde, pioveranno gli insetti
attorno all’amo con la mosca attificiale. La trota che si trova nel rifugio, anche se mezza
addormentata, sensibile ad ogni mutazione di luce e di temperatura, si riscuote ed esce,
presa immediatamente dalla fame.

Tutto fa sperare che oggi sia giornata buona! Oltre al soccorso della nuvola, sulla
fine del giorno ci sard anche quello della luna: ai pesci piace molto, ne’ suoi affogati lan-
guoti, con disinvoltura, banchettare. E come se ne restassero stordite, facilmente abboc-
cano le anguille. Per fortuna avevo dato uno sguardo al calendario prima di lasciar mia
moglie; cosi ho avuto modo di avvertitla che probabilmente sarei tornato a notte. Le trote
resteranno fresche anche se mangiate domani a mezzogiorno. Del resto, le ore passate sul
frame in attesa che il sole cominci a declinare sono, lo stesso, di soddisfazione. Basta avere
Vaccortezza di scegliersi un buon posto. Come stamani, per esempio, che ho camminato
a lungo prima di fermarmi a questo rezzo: davanti ad una conca d’acqua, tale, nell’aspetto,
da rendere I'idea che le trote P’abbiano abbastanza in gradimento. Si sta distesi, soffici,
sull’erba, seguendo una linea indefinita di pensieri che si accorda alla perfezione con il
murmure delP’acqua. Di tanto in tanto anche si dormicchia: sonnellini appena da imba-
stire un sogno. Mi rammento di un risveglio nell’aspettativa di vedere Adamo ed Eva
uscire da un recesso: nudi e sereni, appunto, come convivevano innanzi di commettere
quel funesto, per tutti, peccato originale.
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Ogni cosa, dunque, a guardar bene, rientra nel quadro, pitr o meno tiuscito, di quella
che & stata sempre la mia vera ed unica passione. Anche se il destino ha voluto che pas-
sassi la stragrande maggioranza de’ miei giorni racchiuso in un palazzo cittadino a rovi-
stare nelle filze contenenti pratiche d’archivio su poveri dementi e sulle, ugualmente povere,
strade provinciali, il cuore e la memoria, sempre, restavano fedeli a quei lontani giorni che,
ragazzetto, andavo a pescare con gli zii.

Uno paterno e I’altro materno; ma se la intendevano tale e quale come se stati fossero
fratelli. Questo, del resto, in certo modo, potrebbe spiegare la mia non mai tradita voca-
zione, perché alimentata da convergenti rivoli di sangue. Aggiungi, coincidenza singo-
lare, che entrambi si chiamavano Giovanni. Quello materno godeva gtan fama tanto nella
pesca quanto nella caccia. A proposito della quale & da ricordare la sua celebre coppiola,
che sparata di sulla dorsale d’una maggiatica abbatt¢ due gru smarrite in aria, che percid
viaggiavano tant’alte da appatire nulla pitt d'una coppia di germani.

Se con intenzione chiudo gli occhi, ecco rivedo, nello specchio della mente, Ia scena
grandiosa di una notte che, dietro agli i, andai sino ad un laghetto, questa volta per
tutt’altro genere di pesca. Lo zio paterno, con in mano un fanalino, qua e 13, illuminava
Pacque, tanto da far risaltare, anche fra le punte delle erbe lacustri, 1 disseminati musi de’
ranocchi. L’altro, con Pamo, li andava a stuzzicare sulla bocca. Sembrava che, ad uno ad
uno, in continuazione ne facesse interamente la raccolta. E cosl, forse, dev’essere accaduto,
perché al momento di partire sentimmo nel lago un gran rimescolio, come di un essere
affamato che si arrovellasse per la disperazione di non trovate il cibo. Lo zio materno,
accorgendosi che mi ero impautito, disse di restar tranquillo, poiché si trattava, quasi cer-
tamente, del malcontento di una lontra. Sono animali quelli di cui ho inteso patlare anche
ptima d’allora, dunque fino da bambino, ed io stesso ne parlavo dianzi; perd in una sequela
cosi lunga d’anni, tranne che nei libri di figure, non mi & mai capitato di vederne. Lo stesso,
preciso, che de’ fuochi fatul.

Mio padre poi al mattino, insospettito dal molliccio carnoso e verdastro di quell’ab-
bondanza che, tornando a casa, avevamo versato lo zio paterno ed io, per la nostra parte,
in un catino, s’impose con la mamma di non cucinatli; e si che a suo fratello, rimasto sca-
polo in famiglia, ed anche a lei povera donna, piacevano, fritti, pit del pollo. Egli ribatteva,
alle nostre insistenze, di non voler nemmeno pensare che in casa sua si mangiasse rospi.
Era un uomo molto risoluto e quindi tutt’altro che facile a smontare. Per qualche giorno
un silenzio indispettito circold in famiglia. Non mi ci ritrovavo in quel ristagno di affetti
e di pensieri; tanto che promisi a me stesso di non andare mai pit alla pesca dei ranocchi.
Dopo un cosi lungo volgere di tempo posso, in piena coscienza, rallegrarmi di essere stato
uomo di parola.

Ancora poche cose su quello che fu il bel sodalizio fra gli zii. Un caso unico, da far
meraviglia, perché nella pesca in due, a cominciare dalle idee, perfettamente bisogna andar
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d’accordo. Non essere, dunque, partigiani per temperamento, ché allota, il contrasto, o
prima o poi, si manifesta coi pretesti in voga, che oggi sarebbero o della politica o del
calcio. Si finirebbe, insomma, col rendere addirittura impossibile il silenzio, e il pesce, che
ha udito sopraffino, dove si trova al sicuro, resta fermo. Percid quando me ne vo alla pesca
solo solo ho spesso la certezza nella fede che i miei zii, nell’aldila, non abbiano a stare sol-
tanto in contemplazione. E alla fede anche la ragione aggiunge il suo conforto se rifletto,
come faccio ora, che gli apostoli etano nella maggior parte pescatori e, vivo Gesl, non mai
completamente abbandonarono le reti.

Le pesche fatte al momento del cambio della guardia, in cielo, fra il sole e 12 luna,
tutte quante ’ho in memoria e felicemente eccetto una. Sarei timasto meno male, quella
volta, se la pur sempre misteriosa lontra, con il suo moto perpetuo, mi fosse venuta 2
scotrazzare fra le gambe.

Le rondini e i balestrucci, cosa nota alle persone adulte, da qualche tempo disertano
i paesi. Spesso lungo il corso dei fiumi vanno a caccia degli insetti. Percid dunque gl’in-
tramezzati voli e i rapidi schiamazzi sempre meno rallegrano la gente nell’ora del tramonto.
La ragione potrebbe ricercarsi nel distutbo che danno i rumori contrastanti: le motociclette,
sulla sera, nei centri abitati, sciamano, fincotrendosi, da tutte le parti: con le ragazze gesti-
colanti dietro, che hanno perso, quasi completamente, la virtd della modestia. O ancha nella
penuria degli insetti, quasi distrutti ovunque in conformita delle diffuse regole d’igiene.

Per il pescatore non si creda che questo sia un inconveniente. Rondini e balestrucci
possono fare in atia, sul fiume, versi di ogni sorta, senza che per i pesci accada nulla. Cosa
strana, perché basterebbe, da vicino, che tossisse un uomo, per trattenere, chi sa quanto,
il pesce intimorito nella tana. Cosl vuole quella grande legge che regola Parmonia fra gli
animali, per cui se essi appartengono a specie diverse convivono tra loro in totale indifferenza.

Dunque, mentre io facevo ’esercizio, che al pescatore sembra sempte nuovo, tant’e,
ogni volta, 'impegno che ci mette, di buttar la lenza, una rondine, quanto mai, si vede,
ingorda, rimase presa penzoloni all’amo. Mandd un grido cosl lungo, cosl acuto e disperato
da rimanere nell’orecchio allo stesso modo del canto e della musica sul disco. Percid non
mi meraviglio quando, in ufficio, mi se ne scatena, allimprovviso, Peco. A veder la ron-
dine che manifestava tanto strazio, mentre dava P’anda al filo, per Pampiezza, quasi totale,
di una circonferenza, per poco non abbandovano al fiume canna e tutto. La rondine morta,
mi ricordo, stava esattamente nel pugno della mano.

Ho quasi la certezza di poter mettete stasera, al chiaro di luna, nella mia bolgetta, fra le
trote, anche un’anguilla; mi piacerebbe, e non & da escludere che pur senz’acqua rimanesse
viva, cosl domani, insieme alla mia moglie, ci si divertitebbe 2 chi 'afferra prima dal catino.

Se Dio vuole ora mi sento in condizione da assecondate, con la canna, il movimento
del’ombra che sorvola gia le increspatute, in massa, della debole corrente. L’amo e la
mosca di metallo, raggiunti da un solitario raggio, tisplendono d’argento mentre, dolce-
mente come si conviene, calano nell’acqua. (1959)
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